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Liminar
El  director  húngaro  Ladislao  Vajda 
(Budapest,  1906-Barcelona,  1965) lega 
a  España en  1942,  huyendo  de la con-
flagración  mundial. Aunque a lo largo 
de su carrera dirigirá películas en ocho 
países distintos (Gran Bretaña, Hungría, 
Francia, Italia, España, Portugal, Suiza y 
la República Federal de Alemania) será 
en España donde realice la parte funda-
mental de su obra, y más en concreto la 
levada a cabo durante la década de los 
años cincuenta,  donde se concentra la 
mayor parte de los títulos más decisivos 
y de mayor éxito de su producción.
Si  bien  Vajda legará a adquirir la 
nacionalidad española en  1954, su fi-
gura no deja de ser la de alguien ajeno, 
por trayectoria  vital  y  por formación, 
a  nuestra tradición cultural.  Sin em-
bargo, su trabajo constituye  un  mag-
nífico ejemplo  de ese mestizaje en el 
que formas culturales  propias  —bien 
procedentes  de la tradición  popular, 
bien de vetas marginales de la cultura 
oficial— se  ubican en  nuevos contex-
tos  de significación, constituyendo el 
sustrato sobre el que se cruzan, o pue-
den cruzarse, elementos de tradiciones 
foráneas (ZUNZUNEGUI,  2002:  13).  Con 
todo,  no consideramos  que este sea el 
aspecto más relevante de su propuesta 
cinematográfica, sino  que su trabajo, 
netamente encuadrado en el circuito in-
dustrial y en el cine de masas, al mismo 
tiempo  que forja imágenes  que  docu-
mentan ese proyecto integral de socie-
dad  que fue el franquismo, también 
permite  detectar la articulación  de  un 
punto de vista que busca intervenir dis-
cursiva  y  políticamente  produciendo, 
de facto, una ampliación de los límites 
de lo decible previstos en la época.
Es esta perspectiva la que vertebra las 
páginas que siguen. A lo largo de elas 
abordaremos cómo la puesta en escena 
de los films Carne de horca (1953) y Mi 
tío Jacinto (1956), si  bien  desarrolan 
temáticas centradas en  modelos  gené-
ricos tópicamente funcionales  para el 
imaginario de la época —el clásico ban-
dolerismo andaluz, la fiesta nacional—, 
paralelamente revelan la existencia en 
el interior  del cine comercial  del fran-
quismo  de  un  dispositivo textual com-
partido  que,  bajo esa firma  denotada 
«Ladislao  Vajda»,  desborda la adscrip-
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de relaciones  discursivas comunes  que 
hacen  pivotar los  dos films sobre  una 
visión  del  mundo soterrada  —pero  no 
por elo menos definidamente— crítica.
Estrategias de sentido y puesta en 
escena
Carne de horca, coproducción hispano-
italiana y segunda de las películas que 
Vajda rueda  para  Chamartín, con ar-
gumento  y  guión  de José  Santugini, 
aborda el tema clásico  de la tradición 
romántica  del  bandolerismo andaluz 
unido a la  historia amorosa  de final 
feliz  y  de redención  de Juan  Pablo  de 
Osuna (el señorito jugador  y calavera 
responsable de la muerte de su padre a 
manos  de los  bandidos).  Sin embargo, 
este abanico de tópicos va a ser tratado 
desde  una aproximación claramente 
antirromántica, reubicando  discursi-
vamente la película en una seca visión 
sobre los vínculos económicos y mora-
les que conforman el tejido social que 
muestra el film. 
Para elo, la puesta en escena de Carne 
de horca estructura simétricamente sus 
secuencias de apertura y cierre a través 
de tres elementos inextricablemente 
unidos entre sí en la articulación  del 
punto de vista que vertebra la película: 
las viñetas de un romance de ciego, la 
balada  que, en  voz  de  María  Dolores 
Pradera, atravesará el film  desde el 
principio hasta su clausura y los trave-
lings laterales que recorren las mismas 
cales desiertas al inicio y al final. 
El plano medio que da inicio a la pe-
lícula es el de un ciego que, a través de 
las viñetas de un cartelón, pasará acto 
seguido a narrar la historia del bando-
lero protagonista. Sin embargo, en ese 
primer plano inicial, el cartelón con las 
viñetas que ilustran las aventuras de Lu-
cero aparece completamente enrolado, 
y solo  muestra el título  de la  historia: 
«Verdadera historia del Lucero» (figura 
1), esto es, la mitificación implícita que, 
desde el siglo XVI, conleva la tradición 
de los romances de ciego, como tan es-
pléndidamente mostró Vale Inclán en 
Los cuernos de Don Friolera.
Mito  y realidad emergen así,  desde 
el  primer  momento, como los  dos  po-
los que imantan la tensión de una his-
toria  que será la  que constituya el  de-
venir  narrativo  del  propio film, Carne 
de horca, desplegándose ante nuestros 
ojos al igual que el cartelón con las vi-
ñetas, ya acompañado por la narración 
que canturrea el ciego: «Lucero, el la-
drón  valiente / el  mejor  de  Andalucía 
/ que a los ricos les robaba / y a los po-
bres socorría. / Las mujeres le amaban 
/ y los hombres le temían / y por eso le 
lamaban / el rey de la serranía». 
La  balada en  voz  de  María  Dolores 
Pradera recogerá, extradiegéticamente, 
el testigo de la narración mistificadora 
del ciego y se hará cargo de hacer coli-
sionar  verdad  y leyenda a lo largo  de 
todo el film,  de tal  modo  que las afir-
maciones  de la canción en la  banda 
de sonido sean  desmentidas  por los 
hechos  que se  muestran en la  banda 
de imagen, comenzando por la misma 
localización geográfica, que en el inicio 
de la canción remite a  Sierra  Morena, 
cuando la acción se  desarrola explí-
citamente en la  Sierra  de  Ronda.  Sin 
embargo, este recurso  de la  puesta en 
escena  no tiene  por función, como a 
menudo se  ha señalado (LLINÁS,  1997: 
95; VIDAL,  1997:  342), fijar la fractura 
entre ambas  narraciones, sino,  por el 
contrario, establecer su sutura. 
En efecto, Vajda utilizará este recurso 
de la puesta en escena en cuatro ocasio-
nes, articulando la colisión entre mito y 
realidad en un in crescendo que, como 
veremos, presentará un decisivo punto 
de inflexión, cuando ambos  polos se 
fusionen en  único  plano, suturando el 
film desde el punto de vista discursivo. 
La primera de esas ocasiones1 tiene lu-
gar justo a continuación  del romance 
del ciego, mientras la cámara abandona 
las viñetas del cartelón para demorarse 
en  un traveling  de clara función  do-
cumental  que  primero recorre los ros-
tros  de las  gentes  del  público  popular 
atento al romance y luego varias cales 
desiertas al anochecer (figuras 1, 2 y 3), 
subrayándose así,  desde el inicio, los 
potenciales efectos retóricos  de inter-
vención social que conleva la tradición 
mistificadora de los romances de ciego 
a la que antes hacíamos referencia.
En ese orden de cosas, es importante 
marcar la  diferencia entre las figuras 
históricas  del  bandido social  y el  ban-
dido criminal: 
Con todo, los bandidos sociales y los ban-
didos criminales no pueden compararse, 
aunque a los ojos de la ley oficial fueran 
tan delincuentes los unos como los otros, 
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los  mismos travelings sobre las cales 
desiertas del inicio, con la única diferen-
cia de que ahora es de día (figura 4)4.
Esta variación lumínica recoge, sinto-
matizándola, la colisión entre leyenda y 
realidad  que se  ha ido  desarrolando a 
lo largo del film, pero solo lo hace des-
pués  de  que se  haya  producido su su-
tura, sacando a la luz, con elo, el punto 
de  vista  discursivo sobre el  que  pivota 
la totalidad  de la  película.  El  momento 
de inflexión al que nos referimos no es 
otro que el del suicidio de Don Joaquín. 
Cuando este se siente acorralado —sabe 
que ha sido descubierto porque ve cómo 
los soldados levan  presos a  miembros 
de la banda y, acompañados de Consuelo, 
su ahijada, y de Juan Pablo de Osuna, se 
dirigen a detenerle— un traveling en pi-
cado nos leva desde su mirada hacia la 
lámpara de la habitación. Sin embargo, 
el suicidio se dará en fuera de campo, y 
solo sabremos que se ha producido real-
mente a través  de la  última  viñeta  del 
cartelón del ciego que, por corte directo, 
se nos muestra después de que Consuelo 
descubra su cadáver (figuras 5, 6 y 7).
Mito y verdad se funden así por única 
vez en el film y en un solo plano, el de 
la culpabilidad pública del oligarca que, 
gracias a su posición, siempre pudo es-
tar en la sombra en su connivencia con 
los bandoleros; aspecto este último que 
no solo se hace explícito en los diálogos 
—como cuando Juan  Pablo  de  Osuna, 
infiltrado ya en la banda, intenta averi-
guar quién es al que laman «el padrino» 
y uno de los hombres del Lucero le res-
ponde: «un amigo  que tiene el  Lucero 
en Ronda. Avisa cuando hay que asaltar 
una diligencia5 y dice el rescate que hay 
que pedir. Se queda siempre con la ma-
yor parte y sin dar la cara»—, sino tam-
bién en la muerte del Lucero al que, solo 
y cercado por los mismos campesinos a 
los que condenó al hambre, miramos a 
través de las rejas de una ventana en la 
que no puede verse quién hay (figura 8). 
Acto seguido, se producirá su muerte, y 
por sobreimpresión  pasaremos a  otro 
cerco: el que asedia a Don Joaquín que 
observa la escena a través  de  una  ven-
tana enrejada, en un encuadre muy si-
milar al anterior (figura 9). 
porque, según la moral del pueblo lano, 
unos eran  delincuentes  y  otros  no […] 
Los  bandidos sociales  podían ser  y eran 
personas de las cuales su sociedad podía 
enorgulecerse. Los delincuentes eran hé-
roes solo entre los  marginados  y los ex-
cluidos, a menos que adquiriesen fama de 
ser bandidos sociales, y en tal caso el mito 
los convertía en  no criminales. (HOBS-
BAWM, 2001: 189, 193. Cursivas nuestras)
La segunda  vez  que escuchemos la 
voz de María Dolores Pradera coincidirá 
con el auténtico arranque argumental 
del film: la legada sobre  un cabalo 
del cadáver  de  Don  Esteban  de  Osuna, 
muerto a manos de la banda de Lucero2 
y  padre  de Juan  Pablo,  quien logrará 
introducirse en la  banda con el fin  de 
vengar su  muerte.  La  balada suena  por 
tercera  vez  mientras adviene la  brutal 
represalia contra los campesinos que la 
banda  del  Lucero realiza en el  pueblo, 
tras ahorcar al  barbero  que  denunció a 
uno de elos. La destrucción de las cose-
chas y del ganado tiene lugar mediante 
un montaje alternado en el que los ros-
tros impotentes de los campesinos reto-
man la función documental antes men-
cionada,  y el  plano sostenido  de  unos 
buitres surcando el aire desemboca por 
sobreimpresión en el árbol donde cuelga 
el cadáver del barbero ahorcado3. La úl-
tima vez que suenen los versos de la can-
ción será en la secuencia final cuando, 
una vez muertos Lucero y Don Joaquín 
—oligarca  para el  que trabajaban los 
bandoleros y al que Juan Pablo de Osuna 
consigue desenmascarar—, Vajda repita 
Figura 4. Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
Figuras 5, 6, 7, 8 y 9. 
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Esta  misma aproximación  discursiva 
es la que Vajda desarrolará a lo largo de 
las tres  películas  que rueda con  Pablito 
Calvo como protagonista: Marcelino pan 
y vino (1954), Mi tío Jacinto (1955)  y Un 
ángel pasó por Brooklyn (1956), si bien ha-
bitualmente hayan sido abordadas desde 
su adscripción  genérica a  una suerte  de 
trilogía con niño y al tema de la infancia.
Desde  nuestra  perspectiva, en cambio, 
la propuesta de Vajda desborda por com-
pleto esa  mera adscripción  genérica  y 
temática en los tres films, en la  medida 
en que vertebra su articulación discursiva 
sobre la explicitación levada a cabo por la 
puesta en escena de los vínculos económi-
cos y morales que conforman el tejido so-
cial en cada uno de elos, al igual que he-
mos visto que sucedía en Carne de horca. 
Si bien, por razones de espacio, aquí 
nos centraremos en el caso de Mi tío Ja-
cinto para analizar ese desplazamiento, 
idénticas estrategias de sentido se dan 
también en las otras dos películas de la 
trilogía6.
En este  orden  de cosas,  disentimos 
de la filiación que en los escasos estu-
dios existentes sobre la  obra  de  Vajda 
se ha establecido entre Carne de horca 
y Tarde de toros, una filiación motivada 
por el hecho de que, una vez asumida 
como tal la trilogía con niño y, por tanto, 
dejadas fuera  del circuito  del  posible 
diálogo las películas que la conforman:
[Carne  de  horca] intenta aproximarse a 
un tema  que el cine español  ha tratado 
siempre  de forma romántica  y  nada rea-
lista,  pero  mientras en aquel caso se tra-
taba de un relato de aventuras, novelesco 
en el mejor sentido de la palabra, aquí la 
pretensión del cineasta es la de ofrecer un 
semi-documental que refleje con fidelidad 
los acontecimientos  que  giran alrededor 
de una corrida de toros. (LLINÁS, 1997: 110)
Antes  bien,  pensamos  que en  virtud 
de ese desplazamiento discursivo al que 
anteriormente  hemos  hecho referencia, 
el diálogo que ha de establecerse implica 
una filiación entre Carne  de  horca  y Mi 
tío Jacinto, filiación  que pivota sobre el 
punto de vista que vertebra ambos films. 
Este posicionamiento requiere dejar a un 
lado, claro está, el corsé  preestablecido 
que exige la trilogía, así como tener en 
cuenta la relación de haz y envés que Va-
jda detala entre Tarde de toros y Mi tío 
Jacinto a través  de la  puesta en escena. 
A partir de este último aspecto conviene 
matizar la supuesta pretensión documen-
tal de Vajda en Tarde de toros puesto que, 
si todo  documental ficcionaliza su refe-
rente  y toda ficción lo  documenta (CAR-
MONA,  1991), esa  pretensión  no agota su 
emergencia ni se substancia en el hecho 
de filmar una corrida real, ni de utilizar a 
toreros profesionales como protagonistas 
del film: Domingo Ortega, Antonio Bien-
venida  y  Enrique  Vera  —los  primeros 
dos, nombres capitales en el toreo del si-
glo XX—, sino en esa complementariedad 
de  haz  y envés  que Vajda articula entre 
Tarde de toros y Mi tío Jacinto.
Mi tío Jacinto es el segundo film que 
Vajda rueda, tras el éxito  de Marcelino 
Pan y vino, con Pablito Calvo. Coproduc-
ción  hispano-italiana, con  guión  de  A. 
Lazslo, José Santugini, Max Korner, Gian 
Luigi  Rondi,  y  Ladislao Vajda sobre  un 
relato  de  A.  Lazslo, la  película aborda 
una jornada en la  vida  de  un  niño,  Pe-
pote, junto a su tío,  un  novilero fraca-
sado y alcohólico, mientras intentan en-
contrar las trescientas pesetas que cuesta 
el alquiler de un traje de luces, traje que 
permitirá a Jacinto participar esa noche 
en una charlotada. En este caso, nuestra 
lectura  del film implica  una  doble con-
textualización: por un lado, la tradición 
tópica  del self-made  man aplicada al 
motivo de la fiesta nacional; por otro, la 
tradición literaria de nuestra picaresca7. 
Ambos aspectos, inextricablemente 
unidos entre sí, articularán  una  visión 
—esta vez desesperanzada y fatalista— 
sobre el Madrid de los excluidos de fina-
les de los años cincuenta. 
Con respecto al  primer  punto,  Vajda 
juega con saber que la visión del mundo 
de los toros como  metáfora  del triunfo 
social («Más cornás da el hambre», dice 
la expresión  popular) forma  parte  del 
horizonte de expectativas del imaginario 
espectatorial, lo que por contraste le per-
mitirá ahondar en su mirada lúcida y crí-
tica, al mostrar la otra cara de la moneda. 
Por elo, si con Mi tío Jacinto  Vajda 
decide  mostrar el envés  de la fiesta 
nacional, lo  hace al año siguiente  de 
mostrar su haz con Tarde de toros, una 
exitosa película en color —144 días en 
cartel tras su estreno el 24 de febrero de 
1956 y la obtención de la categoría de 
Interés  Nacional—,  que  narra las fae-
nas de tres toreros en una tarde triun-
fal en la Plaza de las Ventas. Se trata de 
un mundo en el que el éxito es el único 
destino  posible, tanto  para el  viejo 
Fuentes, torero  de renombre en  horas 
bajas, como  para  Carmona  y  Rondeño 
II, respectivamente el torero de moda y 
el joven que esa tarde tomará la alterna-
tiva. De hecho su final lo constituye la 
imagen de la Plaza de las Ventas vacía 
mientras en la banda de sonido se escu-
chan los  olés  de la afición (figura  10): 
por el contrario, en Mi tío Jacinto lo que 
cierra el relato, ya fuera de la plaza, es la 
imagen  de  una estocada fingida sobre 
un árbol en la  que el estoque  ha sido 
sustituido por el paraguas, única pose-
sión de Jacinto (figura 11). La historia, 
Figura 10. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956) 
Figura 11. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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no escenificada pero sí narrada, de los 
dos amigos, el Trepa y el espontáneo, es 
la única grieta a través de la cual entre-
ver en Tarde de toros los derrumbade-
ros vitales por los que discurrirá Mi tío 
Jacinto.
Desde los mismos títulos de crédito, 
el diálogo que la puesta en escena esta-
blece entre ambas  películas  nos  habla 
de esa relación complementaria haz/en-
vés. Así, mientras en Tarde de toros nos 
encontraremos  pinturas  que remiten 
a los grabados goyescos y a la imagen 
del toreo en el siglo XVIII, esto es, el mo-
mento en  que se establecen la técnica 
y las  normas  del arte  de torear  y,  por 
tanto, se  definen las corridas  de toros 
en sentido moderno (figura 12), en Mi 
tío Jacinto es una tela raída y pobre (fi-
gura  13),  perfectamente equiparable a 
los tejidos de las chaquetas que Jacinto 
y Pepote levan en el film, la que sirve 
por todo fondo. 
A elo se añade el  plano con  que 
se  nos  muestra la  Plaza  de las Ventas 
antes  de la corrida.  En Tarde  de toros
Vajda se decanta por un plano en con-
trapicado  del  numeroso  público  que 
acude a la  plaza en  una tarde  de sol 
saliendo  por la  boca  de  metro (figura 
14), mientras en Mi tío Jacinto encon-
traremos un contrapicado equivalente, 
pero esta vez serán solo Pepote, Jacinto 
vestido  de torero  y el ayudante  del 
ropavejero, encargado  de  velar  por la 
seguridad del traje de luces, los que se 
dirijan a la  plaza,  ya  de  noche (figura 
15); enseguida Jacinto será acogido por 
niños  que se  burlan  de él (figura  16), 
paralelamente,  muchas admiradoras 
esperarán para un autógrafo del torero 
Carmona (figura 17).
En idéntica  dirección, los  planos  ge-
nerales de ambas corridas, con la plaza 
lena de gente y de luz (figura 18), en el 
primer caso, y con una plaza semivacía 
e iluminada  por los focos  que se  diri-
gen a los  payasos  de la charlotada en 
la que Jacinto hace de torero (figura19), 
en el segundo, así como la  misma en-
trada de los toreros en la plaza (figuras 
20 y 21) o el momento en que Fuentes 
y Rondeño II realizan el tradicional ri-
tual  de  vestirse  para la corrida en  ha-
Figuras 12, 14, 17, 18 y 20. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
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bitaciones lenas de luz y al resguardo 
de cualquier carencia material (figuras 
22 y 23), mientras en el caso de Jacinto 
encontraremos  un fuerte contraste lu-
mínico entre la  oscuridad  del  plano 
en que Pepote lo ayuda a levantarse al 
encontrarlo tirado en el suelo, agotado 
tras intentar descargar un camión leno 
de  pesados sacos con  objeto  de conse-
guir el dinero para el traje (figura 24), y 
el sucesivo en la tienda del ropavejero, 
por corte  directo, con  un  movimiento 
de cámara de abajo hacia arriba donde 
el espejo refleja, solo  por  unos instan-
tes —tan marcados como fugaces—, la 
claridad brilante del traje de luces y a 
Jacinto puesto en pie (figura 25). 
Con todo, es en las secuencias ini-
ciales de ambas películas donde puede 
sintetizarse  mejor su relación com-
plementaria. Tarde  de toros comienza 
con  un  plano  general  que subraya el 
supuesto referente real  de lo filmado, 
con la  pegada  de  un cartel en la  Gran 
Vía  de  Madrid anunciando la corrida 
de  D.  Ortega,  A.  Bienvenida  y  Enrique 
Vera (figura 26); inmediatamente a este 
se superpone  otro con los  nombres  de 
los toreros reales en la ficción (figura 
27), y tras lograr un plano de detale del 
nombre «Fuentes», por sobreimpresión 
pasamos al retrato,  de  grandes  dimen-
siones, del diestro en cuestión, que está 
vistiéndose para la faena (figura 28).
Como  negativo  de este,  otro co-
mienzo: ellargo  periplo  que  hará la 
carta  dirigida a Jacinto novilero con 
—después lo sabremos— el contrato 
para la charlotada.  Desde el centro  de 
la ciudad a los arrabales, atravesando 
barrios cada vez más pobres y alejados, 
la puesta en escena inicial de este des-
censo tendrá como colofón  un  único 
movimiento  de cámara  que,  desde el 
cielo,  baja  hasta la chabola en la  que 
viven  Pepote  y Jacinto, continuando 
en su interior con  un  marcado claros-
curo  y  donde lo  primero  que  veremos 
será,  por sobreimpresión,  un trozo  de 
un  viejo cartel  de la  Plaza  de toros  de 
Madrid, que reviste, junto a páginas de 
periódico, las  paredes  del interior.  La 
cámara continuará su  descenso  hasta 
detenerse a ras de suelo, en el camastro 
Figuras 22, 23, 26, 27 y 28. Tarde de toros (Ladislao Vajda, 1956)
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donde Pepote se despereza (figuras 29, 
30, 31a, 31b y 31c).
Los dos planos del cielo sobre la cha-
bola  desde los  que se inicia ese  movi-
miento descendente no son gratuitos y 
marcan simbólicamente la inscripción 
de  un elemento capital en el film: el 
estado  de intemperie  vital en  que se 
encuentran las existencias de Jacinto y 
Pepote. 
Tanto el comienzo como el final del 
día que narra la película están presidi-
dos por el estruendo de una luvia de la 
que ni a Pepote ni a Jacinto les es dado 
guarecerse.  Así, cuando el  niño inicia 
su jornada  yendo  por la leche  para el 
desayuno, Vajda se demora en un plano 
con grúa con un fuerte picado que nos 
muestra a  Pepote corriendo  bajo el 
aguacero (figura 32). La luvia, que le-
gará a inundar la propia chabola, cons-
tituye para el niño la ocasión de disfru-
tar de su único espacio de juego, con un 
molinilo con el que hace presas. En el 
mundo al  que  pertenece  no está  pre-
visto en  ningún  momento ese ámbito 
junto a  otros  niños;  de  hecho, cuando 
escampe (figura 33) y veamos a Pepote 
con  otros críos  mientras  hace  de toro 
de la corrida, no se tratará de un juego, 
sino  de  un intercambio en el  que los 
otros le interpelan con  un: «¿quieres 
ganar dinero?»; el niño aceptará el tra-
bajo a cambio de unas monedas con las 
que conseguirá pagar la leche de ese día 
(figura 34). Simétricamente, la jornada 
se cierra con la charlotada en la  que 
participa Jacinto, en la que nuevamente 
un fuerte aguacero  hará su aparición 
vaciando la  plaza  y expulsándole  defi-
nitivamente del ruedo (figuras 35 y 36).
Esta intemperie  vital  que  hilvana la 
película  de  principio a fin se inscribe 
en una tradición muy concreta: la pro-
veniente  de la  novela  picaresca  de los 
siglos XVI y XVII. 
Conviene, sin embargo, aclarar  que 
este  vínculo con la tradición  —explí-
citamente señalado  por la  promoción 
del film con ocasión del estreno, al pre-
sentarlo como «Un nuevo Lazarilo de 
Tormes»— se  hizo  despojándolo  de 
toda carga crítica dejándolo reducido a 
un  melodrama costumbrista  protago-
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nizado por una estrela infantil8. Dicha 
reducción estaba en  perfecta sintonía 
con la lectura sesgada y superficial que 
durante mucho tiempo se había hecho 
del universo de la novela picaresca.
En efecto, la lectura canónica  hasta 
finales de los años cincuenta y los años 
sesenta, con la aparición  de trabajos 
que cambiaban  de  manera radical las 
perspectivas interpretativas a  partir 
de las  nuevas  propuestas  de la teoría 
literaria9, tanto en lo que atañe al tema 
del punto de vista y la composición es-
tructural del relato como en lo referido 
a las implicaciones socio-
políticas  que se  deriva-
rían  de los anteriores, se 
basaba en dos asunciones 
básicas:  1) la centralidad 
del  personaje  del  pícaro, 
cuyas andanzas y desven-
turas serían el  verdadero 
asunto  de cada  novela  y 
2) el carácter secundario 
de todo lo  demás  —mo-
vilidad, servicio a  varios 
amos, etc.—, incluido el 
referente  histórico-social 
de la España de los Austrias, reducido 
casi a  un  mero telón  de fondo.  El re-
sultado de esta simplificación era que 
el pícaro, que algún hispanista notable 
legó incluso a  definir como  «delin-
cuente»10 está contemplado,  no solo 
como alguien  de escasa catadura  mo-
ral,  dispuesto a  vivir sin trabajar,  me-
diante el robo y el engaño, sino, lo que 
resulta  más lamativo, como ejempli-
ficación  de  una conducta individuali-
zada, elidiendo el carácter sistémico de 
la corrupción del entorno, que hacía de 
aquél, al mismo tiempo, una víctima y 
una  parte integrante.  Como afirma 
Talens (1975), el  pícaro solo actúa 
como tal en tanto en cuanto  no tiene 
otra salida para ascender socialmente, 
esto es, lo es como  medio  de integra-
ción de clase. No otra cosa significaba 
aquela alusión  del  Lázaro  de  Tormes 
maduro cuando habla del consejo que 
recibió de niño para que se arrimara «a 
los  buenos», entendiendo como tales 
aquelos —ladrones, estafadores, men-
tirosos— que interiorizan la falsedad y 
la mentira que rigen las convenciones 
sociales.
Desde esa  perspectiva el recorrido 
existencial de Lázaro, Guzmán y Pablos 
—para citar los tres personajes funda-
mentales  del  género—  no es sino  una 
suerte de viaje iniciático o de aprendi-
zaje, lo  que  Bli  denominó «escuela 
de la vida». Cada una de las etapas con 
los sucesivos amos le sirve a cada pro-
tagonista  para interiorizar  que solo se 
escapa a la maldición de la miseria asu-
miendo la lógica  perversa  y sistémica 
del mundo y actuando en consecuencia. 
Si asumimos, como es  nuestro caso, 
esta manera de entender la lectura del 
modelo  narrativo áureo, Mi tío Jacinto 
sí remitiría al  universo  de la  novela 
picaresca de los siglos XVI y XVII. Pepote, 
verdadero aprendiz en la escuela de la 
vida, acabará la jornada que resume el 
lapso temporal de la historia convertido 
en alguien que accede a la fuerza a una 
madurez que no le correspondería por 
edad, al haberle sido negado el mundo 
inocente  de la infancia  y  que ahora, 
igual que Lazarilo o Pablilo en las no-
velas  del  Siglo  de  Oro, aprende a  mo-
verse con soltura, imitando lo  que  ve 
en las cales  del  Rastro  madrileño, es-
pacio fílmico elegido por Vajda para ha-
cer  patente la  presencia  de  un  mundo 
donde  no solo robar, sisar  o estafar es 
la forma  de sobrevivir, sino  donde  no 
parece haber otro modo de conseguirlo. 
El músico calejero (Julio Sanjuán) y el 
timador (Miguel Gila) serán los equiva-
lentes de los amos en la tradición lite-
raria clásica. De hecho, es la enseñanza 
del primero (cuya voz suena en of en 
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la escena en que intenta que el trapero 
le ceda fiado el traje  de luces  para su 
tío) la que le permite conseguir su pro-
pósito. También Jacinto —cuyo sentido 
del  honor  y la  dignidad, como atribu-
tos  propios  del  pobre, el  propio  Vajda 
relaciona en el  guion con la tradición 
calderoniana—,  vivirá su  particular 
proceso  de aprendizaje,  desde el  desa-
pego que muestra con su sobrino en el 
inicio  del film  hasta el  derrumbe  que 
representa la  decisión  del comisario 
de arrebatarle su custodia.  Si  Pepote 
asume, en cierto  modo, las caracterís-
ticas del pícaro en cuanto 
tal, Jacinto hará otro tanto 
con las  del estudiante  del 
Buscón, que arrojaba  mi-
gas  de  pan sobre su traje 
para que los demás no se 
apercibieran  de  que  no 
había comido.  Como él, 
Jacinto, ya decidido a par-
ticipar en  prácticas  que 
intuye o sabe ilegales —la 
estafa de las obras de arte, 
la venta fraudulenta de re-
lojes  de imitación—, está 
preocupado  por la imagen  que  ofrece 
a los demás y, por elo, intenta mante-
ner su dignidad dentro de unos límites 
asumibles, como cuando se enfrenta al 
timador para que no manipule al niño, 
o cuando  no admite  que este exagere 
diciendo  que tiene  hambre  o cuando 
se avergüenza  de  que la lotera  haya 
podido percatarse de que está a punto 
de convertirse en  uno  más  de los sin-
vergüenzas que pululan en esa especie 
de patio de Monipodio del Rinconete y 
Cortadilo cervantino  que es el  Rastro 
madrileño. 
Queda así  de  manifiesto la centrali-
dad  de  un contexto  nada favorable a 
vivir  dentro  de la ley si  no se  poseen 
de antemano los  medios  para  hacerlo 
en la  organización significante  del 
film.  El  verdadero espacio  que la  pe-
lícula  pone en escena  no es tanto une 
tranche  de vie  de los  dos  personajes 
principales, sino el carácter sistémico 
y  opresor  de  un entorno  que  muestra 
con absoluta contundencia la lógica 
que mueve y sostiene el edificio social, 
Cuando, en la secuencia ﬁnal de 
Mi tío Jacinto, Pepote y Jacinto 
vuelvan a su abola, nada habrá 
cambiado, salvo la conciencia de los 
personajes sobre las diﬁcultades 
que encontrarán para salir del 
circulo vicioso de su marginalidad
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tro triste  de  Pepote, sentado en  medio 
de una multitud que ríe y se burla de lo 
que sucede en el ruedo (figuras 37 y 38).
El plano ha desaparecido de la nueva 
versión digital. Obviamente, la presen-
cia o ausencia de ese plano cambia todo 
el sentido  del film.  En el  primer caso, 
se nos muestra a un niño que, de modo 
prematuro,  ha aprendido las  ventajas 
de fingir —permitiendo que su tío fan-
tasee en su presencia sobre un triunfo 
que él sabe inexistente. En el segundo, 
su inocencia queda a salvo, tal y como 
las reglas del melodrama y el final feliz 
preconizaban. Desde nuestro punto de 
vista, es la primera aproximación la que 
muestra la lógica del film, emergiendo 
así el régimen de relaciones discursivas 
comunes con Carne de horca. 
Notas
** Las imágenes que ilustran este artículo han 
sido aportadas voluntariamente por los au-
tores del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado  y solicitado los  derechos  de 
reproducción al  propietario  del copyright. 
En cualquier caso, la inclusión de imágenes 
en los textos de L’Atalante se hace siempre a 
modo de cita, para su análisis, comentario y 
juicio crítico. (Nota de la edición).
1 «Lucero fuego en los ojos / y oro en el cora-
zón / jamás pudieron vencerle / solo pudo la 
traición. / Sierra Morena le lora / los pobres 
rezan por él / y las mujeres lo adoran / pen-
sando en su querer: / Ay Lucero, quiéreme».
2 «Con sangre  de  un inocente / cegado  por la 
ambición / Lucero bandido noble / jamás sus 
manos  manchó. /  La luna le tiene envidia 
/ la sierra  vela  por él /  y en  un cortijo  una 
moza / suspira  por su  querer: /  Ay  Lucero, 
quiéreme».
3 «El favor  de los  humildes / tu  nobleza 
conquistó /  Lucero corazón  de  oro / aun 
loran tu perdición / la luna canta su gloria 
/ los pobres rezan por él / repite el aire en la 
sierra / el ruego de una mujer: / Ay Lucero, 
quiéreme».
4 «La luna ya no es de plata / el viento gime por 
él / en un cortijo enlutada / suspira así una 
mujer: / Ay Lucero, quiéreme».
5 El motivo del asalto a la diligencia, las cons-
tantes  persecuciones a cabalo con  prolon-
gados tiroteos, los duelos entre bandidos (o 
pistoleros), o los paisajes áridos de la Sierra 
de Ronda, marcan la evidente superposición 
de una tradición foránea, la del western ho-
lywoodense, sobre el sustrato  de la tradi-
ción popular autóctona de los romances de 
ciego (LLINÁS, 1997 y VIDAL ESTÉVEZ, 1997).
6 En Marcelino pan y vino, basada en un relato 
original de José María Sánchez Silva, Vajda 
subvierte el sentido de la historia mediante 
procedimientos  y cambios, en apariencia 
mínimos,  pero  que  diluyen el carácter su-
puestamente naturalizado  de los aconteci-
mientos  de la anécdota argumental.  Si en 
el cuento encontramos un narrador omnis-
ciente que nunca cuestiona la verosimilitud 
de su relato, en la película todo está contado 
muchos años  después  de los supuestos  he-
chos (ocurridos al término  de la  Guerra  de 
Independencia)  desde la  perspectiva  de  un 
fraile que acude al lecho de una niña mori-
bunda con la intención de paliar el miedo a 
donde incluso las fuerzas del orden —
señalemos el escrito a la superioridad 
que está  dictando el comisario sobre 
las  deplorables condiciones  higiénicas 
de la comisaría— son, como aquelos, 
víctimas y participantes. Cuando, en la 
secuencia final de la película, Pepote y 
Jacinto vuelvan a su chabola, nada ha-
brá cambiado, salvo la conciencia  de 
los  personajes sobre las  dificultades 
que encontrarán  para salir  del circulo 
vicioso de su marginalidad.
En este orden de cosas, resulta signi-
ficativa la  diferencia existente en  una 
secuencia  muy concreta,  pero funda-
mental  para reafirmarnos en  nuestra 
lectura, entre el  guion  oficial  de la  pe-
lícula (que era lo  que  debía ser apro-
bado por la censura), la versión efectiva-
mente rodada y la copia que hoy circula 
en formato DVD (editada  por  Mercury 
Films en  2007  y  donde el  nombre  del 
director aparece erróneamente citado 
como  Ladislao Vadja).  Nos referimos 
a la secuencia final  que  muestra la in-
conclusa charlotada en la  Plaza  de las 
Ventas.  En el  guion  depositado en la 
Biblioteca Nacional no se especifica en 
ningún  momento  que  Pepote acceda a 
la  plaza,  por lo  que si  no  presencia el 
fracaso de su tío, no puede hacerle creer 
que ignora lo ocurrido. Sin embargo, en 
la copia en VHS comercializada a finales 
de la  década  de los años  ochenta (su-
puestamente a partir de la copia que se 
utilizó para el estreno), la cámara mues-
tra en un muy explícito traveling el ros-
Figuras 37 y 38. Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956)
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la muerte de la pequeña, ya que la vida de 
Marcelino  puede servirle como ejemplo  de 
un idéntico final feliz en el más alá del cielo. 
Su carácter de enxiemplum lo acerca a la pa-
rábola, antes que a la crónica. Por lo demás, 
la  distancia temporal entre el tiempo  de la 
narración y el tiempo del relato permite sos-
pechar que el supuesto milagro cuyo aniver-
sario se celebra no sea, en realidad, sino una 
leyenda urbana iniciada cuando el único tes-
tigo (Fray Papila en el film), que ha visto la 
más que probable muerte por accidente de 
Marcelino a causa del derrumbe del crucifijo 
en el destartalado desván, decide convertirla 
en testimonio de una oportuna muestra de 
la  bondad  divina,  que  no solo  demostraría 
la fuerza de la fe sino que evita, como conse-
cuencia, el desahucio de los frailes, algo con 
que los  había amenazado el alcalde liberal 
(en otro giro de caracterización que distan-
cia el film  del relato  original).  El carácter 
económico del conflicto y el tema de la pro-
piedad —inexistentes en el cuento— verte-
bran  una  historia  donde lo  que se expone 
es el  uso  de la religión  para  una suerte  de 
reamortización  por  parte  de la institución 
eclesiástica. Es relevante subrayar que, explí-
cita o implícitamente, la dimensión política 
siempre emerge en la filmografía  de Vajda 
y, en el caso que nos ocupa, también en su 
aproximación al  material literario, incorpo-
rando el carácter económico del conflicto y 
el tema  de la  propiedad como eje articula-
dor de la historia. Aunque no es objeto del 
presente artículo, conviene recordar  que 
en la  mayor  parte  de la escasa  bibliografía 
dedicada al cineasta esta dimensión política 
es sustituida  por  una lectura  de corte sim-
bólico-metafísico  que clausura toda  posibi-
lidad de interpretación materialista como la 
que aquí  proponemos.  Como ejemplo  más 
representativo de esa deriva baste recordar 
los trabajos  de Jolivet,  que  ha insistido rei-
teradamente en sus diferentes textos en esta 
vía superficial y reduccionista (1999; 2003; 
2010; 2012 y 2014). En uno de sus escritos 
dedicados al film Marcelino Pan y vino la au-
tora lega a afirmar que: «En su ópera prima 
con el aprendiz de actor Pablito Calvo, Vajda 
enriqueció con aportes  de su  propia subje-
tividad creadora (sic) el famoso cuento  de 
José  María  Sánchez  Silva, ahondando sus 
potencialidades ficcionales y plasmando en 
imágenes la dimensión antropológica de lo 
sagrado y del mito […] El gran mérito de esta 
creación cinematográfica hispánica es haber 
logrado  proponer  una  verdadera represen-
tación simbólica  del lugar  donde se engen-
dra al hijo, un desván-útero-tabernáculo del 
misterio ontológico» (JOLIVET, 2003: 31, 234, 
cursivas en el original). 
Por su  parte, Un  ángel  pasó  por  Brooklyn 
vuelve a  utilizar la  mediación  —esta  vez 
más explícita—  del enxiemplum, a través 
de una suerte de cuento para niños, donde 
un  malvado,  usurero  y  poco escrupuloso 
abogado se aprovecha  de  una comunidad 
de  vecinos en  un improbable  barrio  de 
Nueva York.  Golpeado  por la  maldición  de 
una vieja vagabunda —cruce de hada buena 
y  bruja  malvada— se convierte en  perro  y 
aprenderá los  principios  de la solidaridad 
y el amor al  prójimo  desde su  nueva  posi-
ción de excluido del mundo. Tratado como 
un animal, acabará comprendiendo que hay 
otros  valores, aparte  del  poder  y el  dinero, 
algo  que,  por contraste, rige en la realidad 
de la que acaba de ser expulsado. El tono en 
ocasiones sensiblero  y  un  punto sentimen-
tal  de la  película  no excluye, sin embargo, 
la centralidad en la mirada del cineasta del 
carácter sistémico  y  profundamente inmo-
ral de una sociedad regida por el patrón del 
dinero, algo que ejemplariza, no por casua-
lidad, en  EE  UU, la  patria supuesta  de las 
oportunidades individuales.
7  En  mestizaje con el  neorrealismo italiano 
(LLINÁS,  1997:  115; ZUMALDE, en PÉREZ  PERU-
CHA 1997: 397).
8  Este  material  puede consultarse, junto al 
guion de la película, en la Biblioteca Nacio-
nal, con la signatura  T/36147: «Mi tío Ja-
cinto, relato novelesco de Andrés Lazslo fil-
mado por el director Ladislao Vajda, ofrece 
una certera visión de la actual picaresca es-
pañola, no solo en sus personajes centrales, 
el ex novilero Jacinto y su sobrinito Pepote, 
sino en cuanto se mueve alrededor de estos, 
desde el falsificador  de cuadros  hasta el ti-
mador calejero, dignos descendientes de los 
tipos  que animan las  páginas  de  nuestras 
mejores novelas del Siglo de Oro. Este sim-
pático y avispado Pepote creado por Lazslo e 
interpretado por nuestra infantil estrela ci-
nematográfica Pablito Calvo, es como aquel 
Lázaro  nacido en la ribera  del  Tormes,  del 
que tomó  nombre: compañero inseparable 
de su tío, sabe de la vida difícil y es ducho 
en las modernas artes de trapecería; sin su 
ayuda, ni Jacinto conseguiría el “traje de lu-
ces” que necesita, ni Paco lograría tan fácil-
mente  vender  un reloj  malo como si fuera 
bueno.  Pepote es  un  moderno  Lazarilo  de 
Tormes  que entre sonrisas, sin amargura, 
nos refiere sus inquietudes y sus aventuras 
en los maravilosos fotogramas de Mi tío Ja-
cinto». 
9  Cf. BLANCO  AGUINAGA (1957:  313-342); BLI 
(1969); RICO (1970); TIERNO GALVÁN (1974) o 
TALENS (1975). 
10 Cf. PARKER (1967).
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